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Resumen
Los ensayos sobre el método de la Historia del Arte de Georges Didi-Huberman
proponen un refundación de la disciplina a partir de una crítica de los modelos de
tiempo tradicionalmente asumidos por esta. Procuran sentar las bases de una nueva
temporalidad – anacrónica y fantasmal – que permita pensar la imagen plástica en
su esencial complejidad, apoyándose para ello en el pensamiento de algunos auto-
res marginales (Walter Benjamin, Carl Einstein, Aby Warburg…). Este trabajo
intenta reconstruir las líneas fundamentales de dicho planteamiento a través del aná-
lisis crítico de algunos de los comentarios que Didi-Huberman lleva a cabo acerca
de las obras de estos pensadores.
Palabras clave: G. Didi-Huberman, A. Warburg, anacronismo, tiempo, supervi-
vencia.
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1 Durante el mes de julio del año 2010 se impartió en la facultad de Bellas Artes de la Universidad
Complutense de Madrid bajo la dirección de Catalina Ruiz Mollá y Pablo Perera Velamazán un curso
cuyo título era El tiempo de las imágenes. En la voz de aquellos profesores escuché por primera vez
el nombre de Georges Didi-Huberman. Soy consciente de todo lo les debe lo que escribo desde enton-
ces, el contenido de este artículo me pertenece, pues, tan poco como su título. Agradezco aquí sus con-
sejos y enseñanzas.
Abstract
Georges Didi-Huberman’s works about the method of History of Art suggest its
re-foundation. It would start with the critic of the traditional time modeling. These
works try to propose a new phantom-anachronistic temporality that allows thinking
the essential complexity of plastic images. In order to prepare it, Didi-Huberman
studies some marginal writers (Walter Benjamin, Carl Einstein, Aby Warburg…).
This essay tries to define main characteristics of his proposal by analyzing critical-
ly some of Didi-Huberman’s lectures about these thinkers. 
Keywords: Didi-Huberman, Warburg, Anachronism, time, survival.
Memoria suya, dicen; te preguntas de qué, 
de quién, de cuándo, de qué muerte. 
J.A. Valente
De alguien que guarda un secreto, que se resiste con firmeza a comunicarlo a
los demás, se dice en castellano que es una tumba. Dicha expresión no alude tanto,
o no solo, al riguroso silencio que solemos encontrar en los cementerios ni al hecho
de que las tumbas, las lápidas o los nichos, los muertos o sus restos, nunca digan
nada, como a cierta costumbre de acuerdo con la cual uno visita la tumba del difun-
to y habla con él. La tumba, en nombre del muerto, conservaría el secreto que
alguien – que le recuerda y que para hablar con él se desplaza al cementerio – le ha
contado. La expresión ser alguien una tumba alude entonces a una comunicación
desigual que va en una sola dirección, del vivo al muerto, y que implica lo siguien-
te: que los muertos no hablan con los vivos. Puede que los escuchen, religiones y
otras supersticiones mediante, pero no hablan con los vivos. La lógica limitada de
la ontología tradicional sobre la que se asienta esta descripción, tal como escribió
en cierta ocasión Jacques Derrida, debería ser sustituida, o al menos completada,
por una ontología diferente, que él denominaba fantología, capaz de ampliar el
campo de dicha comunicación al hacer intervenir – asediar – la figura de todo aque-
llo de lo que en rigor no cabría decir que es presente. Puesto que los muertos, o
mejor dicho, sus espectros y fantasmas, de hecho se habrían resistido tozudamente
a permanecer recluidos en el interior de los cementerios y habrían tenido efectos
sobre el presente vivo y actual – al que entonces no podría decirse que se contrapo-
nen unilateralmente como su reverso negativo – una lógica de lo fantasmal más
potente que cualquier pensamiento sobre el ser del ente, debería estructurar de dere-
cho el campo de esta cuasi-efectividad. 
Como es sabido, la retórica de la fantasmagorización hizo fortuna. Fue asumi-
da tanto por quienes venían dedicándose a la edificante tarea de hacer justicia en la
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historia – en la disciplina, porque en los sucesos por lo visto no se puede – como
por aquellos que vieron en las oportunidades líricas que esta forma de hablar ofre-
cía un recurso socorrido para panfletos y aforismos poéticos. A caballo entre estas
dos formas de asimilación de la propuesta derridiana se encuentran algunos de los
trabajos del historiador del arte parisino Georges Didi-Huberman, los cuales, sin
embargo, solo un gesto extremadamente tramposo podría querer reducir a las inge-
nuas y poco rigurosas formas de apropiación mencionadas.
En los ensayos dedicados a las llamadas cuestiones metodológicas de la
Historia del Arte, Didi-Huberman ha hecho notables esfuerzos por poner de mani-
fiesto la verdadera naturaleza de los objetos de su disciplina – las imágenes artísti-
cas – así como por elaborar un modelo de tiempo capaz, si no de resolver, al menos
sí de afrontar los problemas que dichas imágenes plantean al historiador. Se trata en
ellos de establecer la ontología regional propia –aunque en rigor no podríamos
seguir llamándola ontología– de los objetos de estudio de la Historia del Arte, que
se sitúan en los límites de la lógica binaria tradicional. Esto lo liga cabalmente a las
tesis de Derrida, quien reconocía que a lo largo de la historia de la filosofía ésta últi-
ma solo había sido capaz de oponer presencia y ausencia aunque lo hiciera bajo dis-
tintos nombres.2 Por eso, aunque la estrategia de Didi-Huberman consiste muchas
veces en atender a escritores marginales cuyas aportaciones habrían sido desdeña-
das por la corriente principal de la disciplina a la que usualmente se les vincula y
podría parecer que estudiar a estos autores es una recriminación casi moral contra
una Academia endogámica que habría pasado por encima de los discursos más débi-
les, lo verdaderamente cierto es que se acude a ellos y a sus textos porque allí se
encuentran indicaciones valiosas – y muchas veces no solo indicaciones, sino desa-
rrollos más o menos coherentes – para establecer qué es una imagen y qué clase de
tiempo lleva asociado.
Cuando uno se toma en serio el objeto de la Historia del Arte tiene que afirmar
que las imágenes artísticas son como tumbas que hablan o, por lo menos, como tum-
bas en las que puede escucharse las palabras de los muertos. Una parte importante
de la herencia cultural que cabe encontrar en las obras de arte, por decirlo un poco
mejor, se ha depositado en ellas siguiendo un modelo fantasmal que vuelve impo-
sible la tarea de describir dicha herencia como si se tratase de una más de sus coor-
denadas positivas – autor, fecha, técnica, iconografía, etc. Otra forma de expresar la
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2 “Esta lógica de la efectividad parece tener una pertinencia limitada. Ciertamente, el límite no es
nuevo, se marca desde siempre tanto en el idealismo antimarxista como en la tradición del «materia-
lismo dialéctico». Pero dicho límite parece mejor demostrado que nunca por lo que ocurre hoy día de
fantástico, fantasmático, «sintético», «protético», virtual, en el orden científico, y por tanto tecnome-
diático, y por tanto público y político.” (Derrida, J, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, p.77.)
“Nos prohíben en adelante (más que nunca y de otro modo, pues no es absolutamente ni de pies a cabe-
za, nuevo) contraponer presencia a su representación, el tiempo real al tiempo diferido, la efectividad
a su simulacro, lo vivo a lo no vivo…” (Ibídem, p.189).
misma idea es decir que en ellas hay algo que no pertenece al tiempo en el que fue-
ron producidas y que por tanto es anacrónico con respecto a ellas. Por eso, escribe
Didi-Huberman, “es más válido reconocer la necesidad del anacronismo como una
riqueza: parece interior a los objetos mismos – a las imágenes – cuya historia inten-
tamos hacer. El anacronismo sería así, en una primera aproximación, el modo tem-
poral de expresar la exuberancia, la complejidad, la sobre-determinación de las imá-
genes.”3 Aceptar el anacronismo obliga empero a cuestionar todo un conjunto de
certezas asentadas en la Historia del Arte acerca de aquello que subyace bajo un
nombre semejante. No solo, como decimos, las certezas acerca de la naturaleza de
las obras del Arte – el tema propio de un conocimiento que se dice Historia – sino
también sobre la historicidad misma.4 La tradición historiográfica que va de Vasari
a Panofsky y que incluye las diversas fundaciones y refundaciones de la historia del
arte, tendría por trasfondo, desde esta perspectiva, una serie de presupuestos sobre
qué son las cosas y las narraciones históricas, supuestos que habrían permanecido
impensados para el saber institucionalizado. La apuesta de textos como Ante el
tiempo y La imagen superviviente consistiría, de la mano de autores que, como Aby
Warburg o Georges Bataille, llevaron a cabo su trabajo al margen de (y muchas
veces en conflicto con) la institución universitaria, en poner de manifiesto y enjui-
ciar los prejuicios desde los que la investigación oficial se levanta. 
“El objeto de la historia razonada del arte – había escrito nada menos que
Winckelmann – es remontarse hasta su origen, seguir sus progresos y variaciones
hasta su perfección y marcar su decadencia y caída hasta su extinción.”5 Desde su
moderna fundación como ciencia en el siglo XVIII la historia del arte ha consistido
en la observación, la clasificación y el análisis de las obras artísticas que se produ-
cen a lo largo del tiempo. No se trata como en siglos anteriores de la simple com-
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3 Didi-Huberman, G, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2011 pp. 38-39.
4 “[En la historia como proceso] existen modos de conexión que podemos llamar positivamente ana-
cronías: acontecimientos, nociones, significados que toman el tiempo al revés, que hacen circular el
sentido de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del tiempo ‘consigo
mismo’. Una anacronía es una palabra, un acontecimiento, una secuencia significante fuera de ‘su’
tiempo, dotada por ello de la capacidad para definir orientaciones temporales inéditas, de asegurar el
salto o la conexión de una línea temporal a otra. Y es por estas orientaciones, estos saltos, estas cone-
xiones que es posible ‘hacer’ historia. La multiplicidad de líneas temporales, de sentidos propios del
tiempo, incluidos en un ‘mismo’ tiempo, es la condición del proceder histórico. Tomarlo en cuenta de
manera efectiva debería ser el punto de partida de una ciencia histórica menos preocupada por su res-
petabilidad histórica y más preocupada por lo que significa la palabra «historia»” Rancière, J., « Le
concept de l’anachronisme et la verité de l’historien », L’inactuel, 6 (1996), pp. 66.
5 Winckelmann, J, Reflexión sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura,
Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2007, pp. XI-XII. Citado en Didi-Huberman, G., La
imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg,Madrid, Abada
Editores, 2009, p.15.
pilación de sus objetos sino que se esfuerza en determinar el periodo al que perte-
necen, en ponerles fecha, y en esclarecer las relaciones que establecen con el resto
de su época. Es decir, sigue con la mirada cada uno de los periodos artísticos, los
tiempos del arte, para describir su nacimiento, sus variaciones y su decadencia.
Toma las obras artísticas como documentos de la historia, los ordena y los estudia.
Pero no se limita a esta tarea. También se interesa por las relaciones que se estable-
cen entre objetos artísticos de periodos distintos. Desde este momento el anacronis-
mo se vuelve un problema; mientras se tratara de un solo tiempo, de un único perio-
do no habría mezcla posible. Sin embargo cuando la historia del arte pretende hacer-
se cargo de las eventuales relaciones entre el arte o las obras de arte de dos etapas
distintas, el anacronismo es condenado como el error más grave del historiador: no
se puede transgredir la secuencia cronológica de los hechos – hay que “evitar el
pecado de los pecados – el pecado entre todos irremisible: el anacronismo” como
escribía Lucien Febvre al comienzo de su Rabelais. No obstante, se dirá, puesto que
la intromisión es inevitable, no solo porque la relación entre acontecimientos de
épocas diversas se fija desde la del historiador, sino más aún porque se trata justa-
mente de explicar la relación de una época con otra, el anacronismo tiene que ser
controlado, es decir, tiene que emplearse bajo las categorías adecuadas y con la pru-
dencia debida para mantener tanto la linealidad de la historia como el carácter de
hecho de, en este caso, la imagen artística. Así, los efectos de un periodo sobre otro
se han planteado unas veces en términos de fuentes artísticas, otras, de un modo
más formalista hablando de influencias, como restos materiales, también conforme
a tradiciones iconográficas, a menudo desde la referencia a las normas estilísticas
anteriores, a géneros artísticos que se han mantenido inalterables, etc. En todos los
casos formas de permanencia estable y más o menos explícita de la tradición.
Mediante estas categorías la historia del arte se asegura de que el pasado de las
obras sea pensable no tanto como pasado sino como algo que pueda ser contempo-
ráneo de la obra misma, es decir, como algo que para la obra y su creador pudiese
estar presente. Incluso Winckelmann, para quien el arte de la Antigüedad (en el que
se había alcanzado el ideal de belleza) se había perdido irremediablemente y quien
parecía reconocer un abismo insalvable entre su época y la grandeza de los anti-
guos, veía, sin embargo, en la práctica del artista neoclásico una forma de imitación
capaz de tender un puente por encima de esa pérdida. “[Esa imitación] crea entre el
original y la copia un vínculo tal que el ideal, ‘la esencia del arte’, puede en cierto
modo revivir, atravesar el tiempo. Es gracias a la imitación como la ‘ausencia cate-
górica’ del arte griego […] se hace susceptible de un renacimiento, e incluso de una
presencia intensa. Porque, desde luego, es de presencia y de presente de lo que se
trata: el presente de la imitación hace ‘revivir un origen perdido’ y restituye así al
origen una presencia activa, actual.”6 El ideal de belleza griego, como corresponde
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6 Didi-Huberman 2009, op.cit (nota 5), p. 21.
a todo ideal, es contemporáneo de cualquier artista y de cualquier obra de arte, por
lo que el historiador puede referirse a él sin concurrir en anacronismos. Las formas
atenuadas de permanencia – los géneros, las tradiciones iconográficas… – no son
en esto diferentes; al ser contemporáneas de artista y obra también esquivan el ana-
cronismo. Puestas así las cosas el pasado de la obra o bien no es en realidad ante-
rior a ella sino que pertenece a su presente7 o bien se ha perdido irremediablemen-
te. Si ocurre esto último entonces jamás volverá a ser convocado como potencia
efectiva: “su existencia (aunque sea espectral), su supervivencia o su resurrección
ni tan siquiera se plantearán”8.
Según Didi-Huberman, la obra de Aby Warburg es el lugar al que habría que
remontarse para encontrar las primeras formulaciones decisivas relacionadas con el
trastrocamiento de este paradigma temporal ligado a la ontología de la presencia.
Es un motivo recurrente en sus estudios sobre el Renacimiento el que aparezcan
unidos elementos anacrónicos y heterogéneos a la hora de analizar elementos visua-
les. En un artículo intitulado El punto de vista anacrónico, Didi-Huberman ilustra
a lo que se refiere con un ejemplo tomado de los Ensayos florentinos de Warburg:
en los rostros pintados por Ghirlandaio, cuya belleza expresiva era propia de su
época, Warburg encontraba cierta impureza que estaba vinculada con los procedi-
mientos de vaciado de las antiguas máscaras funerarias romanas. Una impureza que
no solo dejaba ver el yeso frío de las técnicas de impresión de la antigua Roma, sino
también la tierra cocida de los etruscos y la cera votiva de las devociones medieva-
les. Si estos rasgos son al menos una parte del Renacimiento de él no se podrá
seguir diciendo que es un retorno a la pureza antigua porque estaría henchido, esta
sería la tesis de Warburg, de impurezas reminiscentes. “Todas las épocas se trastor-
nan, se contradicen como otros tantos síntomas en estas imágenes de las que
Warburg debía sacar, más allá de esa demasiado apacible ‘tradición icológica’ que
sabemos que le debemos, un nuevo modelo de temporalidad – un modelo contem-
poráneo y próximo al establecido por Freud – un modelo complejo de lo que él lla-
maba ‘supervivencia’ (Nachleben).”9 Este modelo, como anunciábamos más arriba,
debería hacer pensable la manera en que toda una herencia cultural se ha transmi-
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7 Es manifiesto, por lo menos desde Heidegger, que el modo común como accedemos al tiempo con-
siste en subordinar el pasado y el futuro a la forma del presente. También que este tratamiento es cons-
tante a lo largo de la Historia de la Filosofía. El pasado sería un ahora que ya no es y el futuro uno que
todavía no ha llegado. Gran parte del pensamiento francés contemporáneo ha mostrado las dificulta-
des que esta metafísica de la presencia o régimen de la representación suscitan a la hora de pensar
ciertos fenómenos – por ejemplo el movimiento o devenir. Sobre los fundamentos y los problemas de
dichos intentos de escapar del primado de la presencia puede leerse el ya clásico artículo de José Luis
Pardo, «Las desventuras de la potencia (Otras consideraciones inactuales)» en Nunca fue tan hermo-
sa la basura, Madrid, Galaxia Gutemberg, 2010, pp. 319-348.
8 Didi-Huberman 2009, op.cit (nota 5), p.15.
9 Didi-Huberman, G, «El punto de vista anacrónico» en Revista de Occidente, 213 (1999), p.28.
tido y se ha depositado en las imágenes artísticas – en su memoria. Reconocería el
derecho de las imágenes – y por esto y no por otra cosa Didi-Huberman puede
hablar de hacer justicia en la Historia del Arte – a ser de hecho extremadamente
complejas, admitiría que ellas mismas puedan estar constituidas por relaciones y
determinaciones que desbordan su tiempo, o para expresarlo mejor, que el tiempo
que ellas son – el tiempo de las imágenes – consiste en un extraño entrelazamiento
de tiempos anacrónicos. 
Puesto que con Warburg cambia nuestra manera de estar ante una imagen, lo
que ahora significa estar ante un tiempo complejo, el pensamiento del arte y el pen-
samiento de la historia, escribe Didi-Huberman, experimentan un giro decisivo.
Aceptar este planteamiento no solo supone la sustitución del modelo ideal de los
renacimientos y las imitaciones que se repite por doquier a cambio de otra lógica
más amplia – ¿pero en qué consiste? ¿qué lógica, qué tiempo para los fantasmas en
definitiva, sería ésta que no estaría sometida a la transmisión que supone la imita-
ción de las obras antiguas por obras más recientes? ¿a esta lógica le correspondería
o no un logos, un discurso? ¿se podrá alguna vez empezar a responder a estas pre-
guntas? – también transforma el trabajo mismo de quien tiene que estudiar y contar
la historia. La presencia del pasado en la obra de arte no puede pensarse mediante
un modelo lineal o causal, sea este el que sea, porque harían de él un presente para
la obra. Se habrá de precisar el modo en que los tiempos están ahí: “estratos,
bloques híbridos, rizomas, complejidades específicas, retornos a menudo inespera-
dos y objetivos siempre desbaratados”10 Ahora bien, lo que se deposita en la ima-
gen adoptando, por ejemplo, la (no-)estructura propia del rizoma no proviene –
punto de partida del proyecto warburguiano – en exclusiva ni la mayor parte de las
veces de instancias pertenecientes a lo que usualmente se entiende que son los obje-
tos de la Historia del Arte.11 Warburg obligaba al historiador a convertirse en antro-
pólogo si era necesario – y lo era si quería, por ejemplo, atender a las máscaras mor-
tuorias romanas. Sostuvo que para pensar las imágenes artísticas era necesaria una
aproximación conjunta de la antropología, la etnología, la mitología, la psicología
y la biología, porque no había nada que exigiera que la única comunicación relevan-
te para los problemas de la historia del arte fuera la que establecerían las imágenes
con los elementos, por así decir, estéticos de la tradición.
Hasta aquí hemos intentado esbozar un par de rasgos que deberían caracterizar
el modelo de tiempo fantasmal prometido. Al contrario de lo que ocurre en los
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10 Didi-Huberman 2009, op.cit (nota 5), pp. 24-25.
11 “Aby Warburg – escribe Giorgio Agamben – conservó durante toda su vida una honesta repugnan-
cia frente a la historia del arte estetizante.” Dado que para Warburg la imagen consistía en una con-
densación particularmente significativa de lo que es una cultura, Agamben renuncia incluso a subsu-
mir su quehacer dentro de la Historia del Arte y prefiere concebirlo como los primeros pasos de una
Ciencia sin nombre. Agamben, G, «Aby Warburg y la ciencia sin nombre» en La potencia del pensa-
miento, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 129-30.
modelos de transmisión empleados tradicionalmente por la academia y que, como
hemos señalado, solo reconocen presencias repetidas y ausencias en el tiempo, (i)
los restos del pasado inscritos en las imágenes serían para Didi-Huberman y
Warburg como fantasmas. Aunque en gran medida el tiempo los haya destruido y
apenas sean visibles siguen existiendo de un modo no completamente pleno. Estas
huellas (ii) no las habría generado exclusivamente el arte de los periodos anteriores
sino que podrían haberse depositado desde instancias diversas de la cultura y, por
tanto, hacerlas visibles podría requerir un trabajo más global que el del historiador
del arte tradicional. Antes de tratar de reconstruir de un modo un poco más amplio
la primera de estas características acudiendo al concepto warburguiano de
Nachleben, quisiéramos ilustrar algunas de las consecuencias de la segunda a tra-
vés de una breve reconstrucción de los análisis que Didi-Huberman dedica a la obra
de dos autores que considera próximos a Aby Warburg: Edward B. Tylor y Walter
Benjamin. 
¿En qué se refleja la mayor amplitud del proceder historiográfico demandado
por Warburg? Por un lado, ya lo hemos dicho, en la necesidad, para dar cuenta de
la imagen, de una investigación conjunta de los saberes culturales – lo que más de
uno querría hoy denominar una tarea interdisciplinar. En segundo lugar, además de
serlo por abordar cada imagen desde un mayor número de perspectivas, la historia
del arte warburguiana es más amplia, simple y llanamente, porque analiza más
cosas. Amplitud no significa entonces mayor abstracción o mayor generalidad, sino
todo lo contrario: el historiador debe prestar atención a todos y cada uno de los ele-
mentos – propios de la obra o exteriores a ella – que pudieran determinarla no
importa en qué medida porque hasta los detalles aparentemente más insignificantes
podrían indicar algo relevante acerca de la imagen. “Así, la notificación de un pago
por un exvoto realizado en 1481 sobre el rostro mismo del donante, o bien las últi-
mas voluntades de un burgués florentino, se convertirán a sus ojos en una verdade-
ra materia – materia moviente y sin límite – para reinventar la historia de
Renacimiento”12. Hace falta entonces, piensa Didi-Huberman, multiplicar los pun-
tos de vista, los modos de acercamiento, las competencias. Cuando las huellas del
pasado se encuentran como él dice en un horóscopo, en una carta comercial, en una
guirnalda de flores (esas de las que deriva el sobrenombre de Ghirlandaio), en el
detalle de una moda de vestir, un bucle de cinturón o una particular circunvolución
de un moño femenino entonces el historiador del arte se ve desbordado. Tiene que
hacerse infinitamente paciente, estar siempre dispuesto a ampliar los límites de su
investigación y a complementarla con otros documentos (antropológicos, mitológi-
cos, etnológicos…) a los que hasta entonces no había atendido. El resultado es
entonces una historia fantasmal. “Warburg escribe que con ‘los documentos de
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12 Didi-Huberman 2009, op.cit (nota 5), p. 36.
archivo descifrados’, se trata de ‘restituir timbres de voz inaudibles’, voces de desa-
parecidos, voces sin embargo ocultas, replegadas todavía en la simple grafía o en
los giros particulares de un diario íntimo del Quattrocento.”13 Loca exigencia, dirá
más tarde al hablar del Atlas de Warburg Mnemosyne, pensar cada imagen en rela-
ción con todas las demás; loca consecuencia que este pensamiento haga surgir siem-
pre otras imágenes, otras relaciones y otros problemas, ocultos hasta entonces pero
no menos importantes.
La referencia al trabajo del etnólogo y antropólogo británico Edward B. Tylor
“cuyo carácter de fuente para Warburg es estudiado al comienzo de La imagen
superviviente” puede ilustrar este doble aspecto – en cuanto a las perspectivas y en
cuanto a los objetos – de la dicha amplitud. El punto de contacto entre Warburg y
Tylor consiste, nos dice Didi-Huberman, en el establecimiento de un vínculo parti-
cular entre historia y antropología. El problema fundamental de la ciencia de la cul-
tura (sciencie of culture, la ciencia buscada del antropólogo) residía para Tylor en
la imposibilidad de explicar su desarrollo con leyes de evolución como las que
emplean las ciencias naturales. Al comienzo de Primitive Culture Tylor exigía en
primer lugar una investigación histórica de las culturas, renunciando así a la intem-
poralidad que con frecuencia se ha atribuido a la antropología, lo que le obligaba a
hablar de su desarrollo. En segundo lugar, especificaba que los dos modelos dispo-
nibles para elaborar un discurso sobre él – lo que llama “teoría del progreso” y “teo-
ría de la degeneración” – no son funcionales tomados por sí mismos sino que tie-
nen que ser relacionados dialécticamente entre sí para referirse correctamente al
desarrollo de las culturas. “El resultado será un nudo de tiempo difícil de descifrar
porque en él se cruzan una y otra vez movimientos de evolución y movimientos que
resisten la evolución.”14 Primitive Culture se publicó en 1871, pero algunos años
antes Tylor había publicado Anahuac – el diario de su viaje por México en 1856 –,
en el que por primera vez aparecía aquello que después llamaría survival, supervi-
vencia, y que actuaría como diferencial entre estos dos tipos de progresión tempo-
ral contradictorios. En el diario de viaje del antropólogo asistimos a su continuo
asombro frente a la realidad mexicana. La extrañeza de Tylor, tal como la describe
Didi-Huberman, lo sería ante el hecho de que en un mismo acontecimiento, en el
mismo lugar y en el mismo momento, se pudieran mezclar cosas pasadas y cosas
presentes; sorpresa por tanto porque tales acontecimientos fueran nudos de anacro-
nismos. “Así, las fiestas de la Semana Santa en México actualizan conmemoracio-
nes heterogéneas, mitad cristianas mitad paganas; así, el mercado indio de Grande
actualiza un sistema de numeración que Tylor creía que no se podía ya encontrar
más que en los manuscritos precolombinos; así, los ornamentos de los antiguos
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cuchillos sacrificiales están próximos a los de las espuelas de los vaqueros mexica-
nos”15 Por eso el etnólogo debe hacerse historiador. Y por eso el historiador del arte
deberá hacerse etnólogo. El trabajo del antropólogo cuya amplitud es de tipo hori-
zontal – pues se admite habitualmente que una cultura es harto compleja y que
puede ser estudiada desde diversas disciplinas – descubre que las realidades a las
que se enfrenta tienen también una historia enrevesada – complejidad vertical de los
tiempos estratificados en su interior –, lo que le obliga a atender a su dimensión
temporal.16 El ejemplo mexicano tiene además otra virtud. La permanencia del
pasado en el presente había podido ser expresada por ciertas antropologías filosófi-
cas del siglo XIX en términos de rasgos globales o arquetípicos de la cultura en
cuestión, como la esencia de la cultura de este pueblo o aquel otro. Sin embargo,
los rasgos culturales que acabamos de mencionar, los cuchillos, las espuelas, las
procesiones y los sistemas de numeración no pueden ser calificados como hechos
esenciales de ninguna cultura.
Se me podrá quizá reprochar que, en el curso de este estudio dedicado a lo que yo he
llamado supervivencias del antiguo estado social y que son restos debilitados de la cul-
tura de las primeras épocas, […] haya elegido tantos ejemplos referidos a cosas fuera
de uso, sin valor, frívolas e incluso de un absurdo que presenta peligros y malas influen-
cias. Pero he elegido este género de pruebas de un modo intencionado” (Tylor, Primitive
Culture, p.142)
Progreso decadencia, supervivencia, renacimiento, modificación son otras tantas formas
según las cuales se relacionan las partes de la red compleja de la civilización. Basta
echar un vistazo a los detalles triviales de nuestra vida cotidiana para darnos cuenta de
en qué medida somos creadores y en qué medida no hacemos sino transmitir y modifi-
car la herencia de los siglos anteriores. El que no conoce más que su propio tiempo es
incapaz de explicarse lo que ve tan sólo mirando en su habitación. Allí están la madre-
selva de Asiria, la flor de lis de Anjou; una cornisa con un marco a la griega que rodea
el techo; el estilo Luis XIV y el estilo Renacimiento, de la misma familia, se reparten la
decoración del espejo. Transformados, transportados o mutilados, estos elementos del
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16 Con el historiador del arte ocurrirá la operación inversa: al investigar los tiempos que se entrelazan
en las obras de arte de cualquier periodo encontrará que su procedencia es completamente heterogé-
nea y deberá ampliar las disciplinas en las que se apoya. El orden empírico de la investigación segu-
ramente no sea este. El historiador del arte primero supondrá que en la obra de arte hay residuos, por
ejemplo, de la religión pagana, después ampliará su perspectiva hasta incluir los estudios sobre la
mitología y descubrirá que en la obra hay inscritos tiempos cuyo origen cabe situar en la mencionada
religión pagana. Ahora bien, lo importante es que cuando esto ha ocurrido por primera vez el investi-
gador está legitimado a extender casi ilimitadamente esta tipo de operación. Si encuentra algo relevan-
te – pero ¿qué aquí es relevante? cabría preguntar – la proliferación desmedida de perspectivas es gesto
válido para el antropólogo-historiador.
arte conservan todavía la huella de su historia; y si, sobre objetos más antiguos, la his-
toria es todavía más difícil de leer, no debemos concluir de ello que no la tengan.17
Para Tylor, como después lo será para Warburg, la permanencia de las formas
antiguas en el presente no se expresa ni a través de grandes hechos ni mucho menos
a través de universales transespocales, sino mediante estas cosas fuera de uso, frí-
volas y triviales que no son advertidas la mayor parte de las veces por la mirada del
estudioso. Pequeños detalles hacia los que se han desplazado ciertos rasgos del
pasado y que a causa de su pequeñez han podido, por así decir, pasar desapercibi-
dos y conservarse. Las supervivencias existen principalmente en estas pequeñas
huellas desplazadas del camino principal. Por eso es que Tylor se interesa por los
juegos infantiles – ¿qué habría más trivial para una cultura que los juegos de sus
niños? – donde reconoce viejas prácticas entonces muy serias de guerra o de adivi-
nación: el arco y la flecha, las tabas y los naipes, habrán sobrevivido en algunos de
estos juegos a costa de perder su significación original. Warburg hará algo pareci-
do, por ejemplo, al interrogar las prácticas festivas del Renacimiento. Se notará que
esta manera de hacer historia-antropología está en las antípodas de aquella grandio-
sa historia universal del idealismo alemán – y acaso por eso en algún momento
Didi-Huberman subraya que la temporalidad que trata de re-elaborar es completa-
mente opuesta a la que cabría sustraer de la filosofía de la historia de Hegel.18
Este gusto por las cosas insignificantes propio de Tylor se manifiesta todavía
con mayor fuerza en la obra de Walter Benjamin. En unas pocas páginas del segun-
do capítulo de Ante el tiempo, intitulado La imagen-malicia, Didi-Huberman des-
cribe la simpatía entre el trabajo de Benjamin, el trapero de la historia, y el de
Warburg. Esta proximidad se funda en la común apertura del campo de objetos de
la que nos venimos ocupando. Acerca de ella Didi-Huberman escribe: “si, como
señala Benjamin, ‘la imaginación desborda por todos lados los límites del arte’, eso
quiere decir que Warburg tenía mucha razón en apelar, más allá de la historia del
arte ‘autónoma’, a una verdadera antropología de las imágenes capaz de analizar
los aspectos fundamentales pero también específicos – incluso formales – de esos
‘desbordamientos.’”19 La tercera de las Tesis sobre el concepto de historia comen-
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17 Tylor, E. Primitive Culture, Londres, Murray, 1871. (p.142 y p.16) Pasajes citados en Didi-
Huberman, 2009, (nota 5) pp. 49-52).
18 “Seleccionar esos detalles [las peculiaridades de los individuos histórico-universales] sólo puede
hacerlo un historiador inteligente y, viceversa, gran cantidad de detalles de otra clase es material super-
fluo cuya cuidadosa recolección oscurece y perjudica los objetos merecedores de historia; los rasgos
esenciales de un espíritu y de su tiempo están siempre contenidos en los grandes acontecimientos
[…]Entretejer las pequeñeces particulares de la época y de las personas con la representación de los
intereses generales, so capa del interés de la llamada verdad [del relato], no peca solamente contra el
buen juicio y el buen gusto, sino contra el concepto de verdad objetiva en cuyo sentido sólo lo sustan-
cial es verdadero para el espíritu.” (Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, §549).
19 Didi-Huberman 2011, op.cit. (nota 3), p. 147.
zaba prescribiendo que no se diera nada por perdido para la historia de entre todo
aquello que alguna vez hubiese acontecido. Para Benjamin el auténtico historiador
debía narrar los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños y
algo así es lo que él mismo habría intentado en El libro de los Pasajes. Lo que los
ilustres autores de la filosofía de la Historia podían considerar como perder el tiem-
po con lo inesencial, para Benjamin era una parte central de su trabajo. Los mismos
pasajes de París, los dos millones y medio de remaches de la torre Eiffel, también
la moda del siglo XIX, los sistemas de iluminación de la época, figuras como la del
flâneur y la prostituta, los escaparates, las barajas de los garitos… todo estaba des-
tinado a convertirse en sus manos en el soporte de una cuidadosa crónica que no
pudo completar. La historia materialista de Benjamin se ejerce a través de la reco-
pilación, el montaje y la utilización de los andrajos (die Lumpen) y los desechos
(den Abfall) del pasado. ¿Pero a qué obedece la insistencia benjaminiana de fijar la
historia en sus cristalizaciones más humildes? Pues bien, a que Benjamin piensa –
aunque seguramente sea Didi-Huberman quien haga de estas indicaciones un punto
central de su pensamiento – que el pasado no es un hecho objetivo sino un hecho de
memoria, esto es, un hecho psíquico. Benjamin “comprendió que no había historia
posible sin teorías del ‘inconsciente del tiempo’: las supervivencias exigen del his-
toriador algo así como una interpretación de los sueños.”20 La lógica de las super-
vivencias sería parecida a la del inconsciente o sería ella misma una lógica incons-
ciente. Lo que sobrevive sólo llegaría a nosotros evitando convertirse en el tema
explícito de los acontecimientos históricos, como si de lo que se tratara fuera de
esquivar a la conciencia (histórica) que en cuanto los reconociera trataría de evitar-
los. Para sortear dicho rechazo buscarían depositarse en los elementos más orna-
mentales, en los vestigios y despojos irrelevantes de la historia. Este sería el segun-
do punto de contacto entre Benjamin y Warburg pues, aunque la obra de éste últi-
mo no tiene a Freud como una de sus fuentes indiscutibles – la expresión es de Didi-
Huberman – como sí tenía a Tylor (y a Nietzsche, y a Darwin, y a Burckhardt…),
su pensamiento, el pensamiento de Warburg apuntaría a una lógica del síntoma de
tipo freudiano. Benjamin, quien sí prestó la debida atención al psicoanálisis, lo
habría introducido como parte importante de su trabajo. En algún lugar de los
Pasajes, Benjamin había escrito que hay un saber-todavía-no-consciente del pasa-
do (Noch-nich-bewusstes-Wissen vom Gewesen) cuyo avance tiene, en realidad, la
estructura de un despertar y que era justamente de esta estructura de la cual la his-
toria debía ocuparse. “La novedad de la historia benjaminiana consiste en que
resueltamente hizo del inconsciente un objeto para la historia.”21 Aquello a lo que
se enfrenta el historiador materialista sería un pasado de orden psíquico (una memo-
ria) constituido por diversos ritmos: el ritmo de los sueños, de los síntomas o de los
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21 Ibídem. p. 176.
fantasmas, el ritmo de las represiones y del retorno de lo reprimido, el ritmo de las
latencias y las crisis, etc. Si este es el objeto de su trabajo, el historiador debería,
nos dice Didi-Huberman, “adoptar la escucha flotante del psicoanalista atento a las
redes de detalles, a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las
cosas.”22 Por último, y estaría sería la tercera de las simpatías entre Warburg y
Benjamin, ambos habrían puesto a la imagen (Bild) en el centro neurálgico de la
investigación histórica y habrían tratado de elaborar a partir de ella, de lo que ella
es, a saber, un nudo de tiempo, nuevos modelos de temporalidad que ya no la redu-
cirían a un punto sobre la línea cronológica, a una causa o un efecto. Lo que Aby
Warburg habría tratado de captar a partir de conceptos como Polarität,
Pathosformel y Nachleben, Walter Benjamin, piensa Didi-Huberman, “terminó de
captarlo en términos de ‘dialéctica’ y de ‘imagen dialéctica’ (Dialektik, dialektische
Bild).”23
El concepto de imagen dialéctica aparece bosquejado en los fragmentos del
Libro de los Pasajes24 recogidos bajo el epígrafe Teoría del conocimiento, teoría
del progreso. No es este el lugar – tampoco habría espacio suficiente – para expo-
ner las dificultades hermenéuticas que suscita un texto como el Libro de los
Pasajes, por lo demás inacabado. Baste indicar que por lo que hace a la noción de
imagen dialéctica las hay. Se la aborda siempre en fragmentos dispersos y oscuros,
donde en rigor solo se dan algunas indicaciones acerca de su significado y, lo que
seguramente sea peor, en los que parece que la imagen dialéctica no tiene nada que
ver con las obras de arte tal como Didi- Huberman quisiera sostener. Una imagen
dialéctica es en primer lugar una forma de disponer el objeto histórico (N 9a, 4) en
donde lo que ha sido se une como en un relámpago al ahora en una constelación
(N2a, 3). Este tipo de imágenes serían para Benjamin capaces de proporcionar un
conocimiento acerca de aquello sobre lo que se elaboran, en este caso sobre el Paris
del siglo XIX, sin reducir lo que las constituye a momentos de una narración histó-
rico-historicista al uso, esto es, a elementos de una serie ordenada de causas y efec-
tos. Frente al movimiento hacia delante – progreso – de la historia que toda narra-
ción implica, Benjamin prefería hablar de imágenes, de dialéctica en reposo, de
relámpagos y fulguraciones. Se trata siempre de formas inmediatas opuestas al rela-
to en las que se muestra rápidamente la verdad del pasado, lo que él denominaba su
índice histórico. Toda circunstancia histórica que se expone mediante una imagen
dialéctica, escribe, se polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que
tiene lugar el conflicto entre su historia previa y su historia posterior (N7a, 1).
Benjamin estaba convencido de que para pensar la historia se necesitaba una lógi-
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24 Benjamin, W, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005. Todas las citas están extraídas del legajo
N. Se indica cada fragmento entre paréntesis en el cuerpo del texto.
ca visual, no lineal. La técnica del montaje (que es típicamente visual) aplicada a la
historia debía poder construir objetos históricos en los que el presente y pasado
estuvieran entretejidos, en los que el pasado llegara al presente y lo iluminara de un
modo especial. De eso se trataba después de todo con la obra de los Pasajes.
Los objetos del siglo XIX debían volverse visibles en tanto orígenes del presente [unión
pues de presente y pasado], simultáneamente todo supuesto acerca del progreso debía
ser rechazado. […] Como aprehensión inmediata, cuasi mística, la imagen dialéctica era
intuitiva. Como ‘construcción’ filosófica no lo era. El laborioso y detallado estudio de
los textos, el cuidadoso inventario de los fragmentos extraídos y el uso planificado en
‘constelaciones’ deliberadamente construidas eran todos procedimientos reflexivos y
rigurosos que Benjamin consideraba necesarios para volver visible una imagen de la
verdad que la ficción de la escritura convencional de la historia había ocultado.25
No sé si se percibe la dificultad. Es el montaje de fragmentos el que constituye
la imagen dialéctica en la que se hace legible en un instante presente y actual, el
tiempo histórico al que los elementos de la imagen pertenecen; allí se hace legible
también su conexión con el tiempo histórico en el que se la elabora. En la imagen
estaría contenido un pasado que solo en ella y a partir de ella podría ser conocido
en el presente sin la mediación de un relato. Una imagen dialéctica tal y como la
presenta Benjamin es por tanto una construcción del historiador, una forma de dis-
poner elementos que devuelve la verdad histórica de una época – y que, sí, implica,
explicita o, por lo menos, tiene que ver con un modelo temporal del tipo que Didi-
Huberman busca. Pero en cualquier caso el pasado no estaría sin más en los hechos
mismos y tampoco, como él quisiera afirmar, en las obras de arte. Dicho de otra
manera: la imagen dialéctica es según Benjamin una herramienta del historiador,
una manera de disponer (una configuración, que es otra traducción posible para el
término Bild que se vierte como imagen) los objetos del conocimiento histórico y
no el objeto mismo. Nunca se podrá, como a menudo hace Didi-Huberman – desde
el mismo título La imagen superviviente – dar por sentado que las obras de arte son
un tipo de imágenes dialécticas. Lo que sí es posible, fecundo y, con toda probabi-
lidad, aquello que Didi-Huberman debe estar queriendo expresar al recordar estos
pasajes de Benjamin, es que una disposición (Bild) dialéctica de las obras de arte es
el único modo de hacer visible el pasado sedimentado en ellas, su condición esen-
cialmente anacrónica y la mezcla de tiempos que las constituyen. 
Cualquier lector honesto de Benjamin sabe que sus textos son enormemente
herméticos y que están lejos de proporcionar un concepto acabado de nada. Con la
imagen dialéctica ocurre eso exactamente. Lo que hemos llegado a entender de ella
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25 Buck-Morss, S, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, La
Balsa de la Medusa ed, Visor, 1995, pp. 244-246.
no solo nos parece interesante, sino muy fructífero y lúcido, pero pensamos que está
muy lejos de terminar de captar la relación entre la imagen y la historia – y mucho
más lejos de precisar qué sea el tiempo de los fantasmas.26 Esto que ocurre con
Benjamin no es un problema puntual, sino que es parte de una de las mayores difi-
cultades que suscita la lectura de Didi-Huberman y que estaríamos tentados a lla-
mar el problema de los homenajes. Si los textos de Benjamin son herméticos, tanto
o más lo son los del resto de autores favoritos de Didi-Huberman: Georges Bataille,
Friedrich Nietzsche, Carl Einstein, Sigmund Freud… Los libros de los que nos
venimos ocupando, Ante el tiempo y La imagen superviviente, son en rigor recopi-
laciones inteligentemente ordenadas de artículos que ya habían sido publicados. La
pretensión original de estos últimos parecía ser anunciar la importancia de estos
pensadores para, como ya hemos dicho, refundar algunos de los presupuestos más
importantes de ese saber sobre las imágenes que es la Historia del Arte. Quizá debi-
do a la limitada extensión de un artículo de revista, en ellos esta importancia solo
queda apuntada. Uno podría haber esperado que estas indicaciones se desplegaran
al incorporar los artículos a un libro, pero el papel de estos pensadores nunca queda
concretado – e intuimos lo que pronto se nos dirá: que no se puede concretar ni
hacer explícito, que no se pueden sentar los presupuestos de nuevo, que la Historia
del Arte tal como la concibe Didi-Huberman está siempre por fundar – sino que
ocurre más bien lo contrario. Las exigencias del formato se mantienen y en los
momentos cruciales se sigue recurriendo a la mera paráfrasis de sus textos, de los
de Bataille, Nietzsche y Warburg, preservando de este modo su oscuridad. Y eso en
el mejor de los casos. Tristemente la mayoría de las veces se sugiere que dichas
oscuridades se resolverían atendiendo a lo que otro autor dice sobre el tema – por
eso se habrán recogido los diversos artículos en un mismo volumen – y solo se con-
sigue que una oscuridad acabe remitiendo a otra: así para interpretar a Warburg hay
que comprometerse con los conceptos del psicoanálisis (que ya es suficientemente
complejo por sí solo) y para entender a Carl Einstein hay que hacerlo con el erotis-
mo de Bataille. Este entramado añade a los problemas de interpretación de cada uno
de estos autores – se suele decir, por ejemplo, que a Nietzsche uno nunca está segu-
ro de haberlo comprendido, que siempre se nos escapa – el de la coherencia entre
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26 Algo parecido ocurre con las referencias a Sigmund Freud y al psicoanálisis. Didi-Huberman en
numerosas ocasiones afirma que el tiempo que él busca es el del inconsciente, que la sobre-determi-
nación temporal de las obras de arte debe ser explicada en términos de síntoma en sentido freudiano.
Estas referencias son la mayoría de las veces meramente programáticas y nunca van seguidas de una
elaboración mayor. Por supuesto nunca se indica, que nosotros sepamos, en qué consistiría el psicoa-
nálisis de una cultura o un periodo histórico, ni se describe con un mínimo de rigor en qué puede con-
sistir tratar psicoanalíticamente con la Historia del Arte. Las referencias a Freud se multiplican asimis-
mo a partir de citas en las que diversos autores emplean términos que sugieren una proximidad con
algo así con la teoría psicoanalítica. Pensamos que si alguien quisiera tomar como esenciales las refe-
rencias al psicoanálisis no sabría cómo hacerlo.
ellos. Si esto fuera poco, las referencias y los guiños no a los autores sobre los que
se escribe, sino a autores más próximos y en principio afines son bastante numero-
sas. La apuesta de ambos trabajos – en los que se homenajea explícitamente a
Deleuze – se describe unas veces como una arqueología de los modelos de tiempo
de la historia de arte, otras como su deconstrucción.27 Uno quizá querría leer estos
gestos como declaraciones de compromisos teóricos con autores como Derrida,
Deleuze y Foucault quienes son, a pesar de algunos de sus más fieles lectores,
mucho más académicos y mucho más sistemáticos que Bataille, Benjamin y com-
pañía. Pero, de nuevo, es imposible medir hasta dónde llegaría ese compromiso y
solo cabe entender tales afirmaciones como homenajes al espíritu crítico (es decir,
no a la letra) de sus planteamientos. 
Pese a ello, cuando la propuesta teórica de Didi-Huberman se articula alrededor
de la noción de supervivencia parece inteligible por sí misma. Es decir, los proble-
mas que exigen la elaboración de este concepto están bien definidos así como los
rasgos mínimos que deberían caracterizarlo. Su validez se mantiene, pensamos, con
independencia de los textos y autores a los que por economía haya sido y sea nece-
sario recurrir para su formulación. En lo que sigue intentaremos dar una descripción
mínima del concepto de Nachleben y procuraremos señalar los caminos que esta
noción y aquellas a las que está esencialmente vinculada dejan abiertos.
Los supervivientes y los que sobreviven no son los mismos. Los primeros apa-
recen después de accidentes, naufragios, atentados terroristas y catástrofes natura-
les. Son las personas que cuando los demás mueren y hay suerte continúan con vida,
los que después se convierten en los protagonistas de esas trágicas historias – que
si son lo bastante importantes entrarán en la Historia – y de quienes se dice que han
esquivado a la muerte. Los segundos son aquellos que, a veces desamparados y casi
siempre humildes, viven con escasos medios y en condiciones adversas. A estos
últimos no se los llama supervivientes – no tienen nada de súper – pero sobreviven
también. Los traperos, los mendigos, las amas de casa proletarias y sus niños, los
ancianos y los enfermos de gravedad forman este grupo heterogéneo. De ellos se
dicen que no tienen donde caerse muertos, que un poco ya lo están o que tienen un
pie en la tumba. Despojos de la ciudad industrial, son ignorados sistemáticamente
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27 Difícil matrimonio el de Derrida y Foucault – cualquiera que se haya aproximado a sus filosofías
sabe de la incompatibilidad de sus planteamientos. Incompatibilidad que por otro lado ellos mismos
hicieron explícita. Puede seguirse la interesante discusión en Derrida, J., « Cogito e historia de la locu-
ra » en La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989 y Foucault, M., « Mi cuerpo, ese
papel, ese fuego » en Historia de la locura en la época clásica (vol.2), México, Fondo de Cultura
Económica, 2010. En la práctica de esta extrañamente declarada arqueología Didi-Huberman no des-
cubre ninguna discontinuidad entre modelos de tiempo (no se habla, ni se puede hablar, del modelo de
tiempo propio la época clásica o la moderna, por ejemplo) sino que se constata un tipo de temporali-
dad (lineal, cronológica, causal) que aparece sistemáticamente en cada nueva fundación de la discipli-
na. Es por eso que comenzamos aproximando su proyecto a las tesis de Jacques Derrida.
por las grandes Historias escritas por y para dirigentes carismáticos o miembros del
partido revolucionario. No sobreviven a la muerte de los demás, sino a la suya pro-
pia. A lo designado por el concepto de Nachleben le ocurre algo parecido: no es lo
que sobrevive a esta o aquella catástrofe de la historia – por ejemplo, no se trata del
espíritu reaccionario que perdura gracias a ciertos políticos o a ciertos artistas – es
algo que está desde siempre, o al menos desde un momento imposible de determi-
nar, a punto de desaparecer, casi muerto. “La forma superviviente, en el sentido de
Warburg, no sobrevive triunfalmente a la muerte de sus concurrentes. Muy al con-
trario, sobrevive sintomática y fantasmalmente, a su propia muerte: desapareciendo
en un momento dado de la historia, reapareciendo más tarde en un momento en que
quizás ya no se la esperaba.”28 De las supervivencias habría que decir que existen
con un pie en este mundo y un pie en el otro; como los fantasmas, las superviven-
cias están ahí de un modo que no es completamente vida ni completamente muer-
te, ni presencia ni ausencia.
Como ya hemos señalado Aby Warburg elaboró la noción de Nachleben en un
marco histórico concreto que constituye el ámbito casi exclusivo de sus estudios
publicados: el Renacimiento, el italiano en primer lugar y posteriormente el flamen-
co y el alemán. ¿Por qué vías ejerció el pasado su influencia en el periodo renacen-
tista? Esta sería la pregunta principal a la que el concepto de supervivencia vendría
a dar respuesta. Ya sabemos que la influencia en cuestión no puede ser pensada,
como el propio término Renacimiento sugiere, a modo de un puro y simple retorno
a un ideal de belleza antiguo. No hay que responder simplemente a cómo las for-
mas griegas llegaron al siglo XV sino también a por qué la astrología de tipo indio
vuelve a hallar en Italia un valor de uso, a por qué el saber medieval sobrevive en
Leonardo Da Vinci y a por qué ciertos rasgos del gótico septentrional están presen-
tes en el Renacimiento más clásico29. La supervivencia, dice Didi-Huberman,
impone la paradoja de que las cosas más antiguas vienen a veces después de las
cosas menos antiguas y desestabiliza así toda periodización histórica. Es por tanto
(i) un concepto estructural que cabe aplicar de manera transversal sobre cualquier
división cronológica. Esto es: para cada periodo histórico es posible y necesario ras-
trear en él las supervivencias de cualquier otro periodo cronológicamente anterior.
Implica que en todo momento de la historia hay siempre (a priori) un pasado ope-
rando de manera no explícita. En este sentido “la supervivencia hace más comple-
ja la historia: libera una especie de ‘margen de indeterminación’ en la correlación
histórica de los fenómenos. El después llega casi a liberarse del antes cuando se une
a ese fantasmático ‘antes del antes’ superviviente.”30 Así las cosas, las ideas de tra-
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28 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), pp. 59-60.
29 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), p. 76.
30 Ibídem. p. 76.
dición y transmisión se vuelven terriblemente complejas. La noción de superviven-
cia implica (ii) un modelo de tiempo propio de las imágenes que anacroniza las rela-
ciones entre los fenómenos históricos. Ambas, tradición y transmisión, pueden
tomar la forma de procesos no lineales – olvidos y redescubrimientos, inhibición y
destrucción, de asimilaciones e inversiones de sentido – que terminan por anacro-
nizar la historia. La supervivencia anacroniza a la vez, pues, el presente, el pasado
y hasta el futuro. 
El presente (ii.1) se vuelve irreductible a algo así como el espíritu de una época;
los individuos – los artistas y otros hombres de cultura, por ejemplo – que viven en
un mismo momento histórico no tienen por qué comprenderse ni por qué compartir
estilo. De hecho es bastante frecuente que no se entiendan entre sí. El espíritu del
tiempo como decía Goethe y Warburg gustaba repetir no es en realidad sino el espí-
ritu del honorable historiador en el que ese tiempo es pensado. Si uno se toma sufi-
cientemente en serio la exigencia de pensar los fenómenos históricos como deposi-
tarios de supervivencias de origen diverso, entonces (ii.2) el pasado mismo también
se anacroniza. Si la exigencia se hace recursiva, si a las propias supervivencias se
las señala como impuras, lo que cabría situar en origen, al que desde ahora le falta-
rá también la originalidad, habrá que concebirlo asimismo transitado por sus pro-
pias supervivencias. Si el Renacimiento fue analizado por Warburg como un tiem-
po impuro, era también porque el pasado cuyas fuerzas vivas convocaba – la
Antigüedad clásica – tampoco tenía nada de origen absoluto. El origen forma, en
consecuencia, una temporalidad impura de hibridaciones y sedimentos, de preten-
siones y perversiones.”31 Baste para ilustrar qué significa la anacronización del
pasado recordar que las formas griegas que el Renacimiento recuperó ya estaban en
la Antigüedad trabajadas por supervivencias de modelos orientales que habían sufri-
do un largo proceso de alteración. Por último, (ii.3) la supervivencia en cuanto con-
cepto estructural y fuerza constitutiva del surgimiento de estilos tiende a modificar
lo que en cada momento nos está dado esperar: el porvenir se vuelve incierto por-
que podría estar habitado por elementos de un pasado que nosotros creemos defini-
tivamente perdido. 
La anacronización de las dimensiones temporales es completa. Las superviven-
cias, no hemos dejado de decirlo, están ahí, en las imágenes mismas, son parte de
ese tiempo complejo en el que consiste ser una imagen plástica. Pero también
hemos repetido hasta el cansancio que pasan desapercibidas a la mirada habitual del
historiar y por tanto parece necesario decir algo a propósito (iii) de la manera en la
que están ahí en la imagen. “Podré decir que hay un resto de vida sólo cuando pueda
decir que eso puede todavía moverse, sea del modo que sea.”32 A la pregunta acer-
ca de cómo están las supervivencias en la imagen – ¿cuáles son las formas corpo-
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31 Ibídem. p. 78.
32 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), p. 172.
rales del tiempo superviviente? – debería responder el concepto, absolutamente cen-
tral en Warburg, de Pathosformel, fórmula del pathos. Este designa la existencia
material de la supervivencia y hace referencia a una constelación de elementos pro-
porcionados por la tradición que de manera variable se configurarían en la ejecu-
ción de cada imagen particular y en base a los cuales podrían observarse analogías
entre ellas. Las diversas fórmulas patéticas se corresponderían con las representa-
ciones de las formas afectivas primitivas, tales como los gestos de dolor – que cabe
encontrar, por ejemplo, en el Laocoonte o en la muerte de Orfeo.33 Pero como no
basta, según se nos dice, con hallar algunas analogías entre diferentes representa-
ciones de un mismo tipo de gestualidad para hacer emerger su vinculación genea-
lógica, el concepto de supervivencia exige también (iv) algo parecido a un método
para poner en evidencia las fórmulas del pathos en las que se realiza. Esta método
Didi-Huberman tiende a identificarlo, ya lo señalamos, con el del psicoanalista,
pero tampoco ignora que si Warburg lo puso en práctica en algún lugar fue en el
Atlas Mnemosyne donde no hay ninguna referencia a la ciencia freudiana.34 ¿Por
qué las supervivencias exigen ese Atlas? ¿Cómo funciona el extraño proyecto de
Warburg? Se trataría de un dispositivo que a fuerza de disponer unas imágenes junto
a otras bajo un mismo título – esta sería su descripción más sencilla – lograría “des-
plegar visualmente las discontinuidades del tiempo presentes en toda secuencia de
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33 Las indicaciones de Didi-Huberman son a este respecto más desordenadas que nunca. Me permito
a falta de una mayor elaboración, citar un largo pasaje de Giorgio Agamben que proporciona algo de
luz – bien es cierto que no demasiada – sobre qué significa el concepto de Pathosformel: “Quizá el
mejor modo de comprender su sentido sea el ponerlo en relación con el uso del término ‘fórmula’ en
los estudios de Milman Parry sobre el estilo formular en Homero […] [Mostró]que la técnica de com-
posición oral de la Odisea se fundaba sobre un vasto, aunque limitado repertorio de combinaciones
verbales (los célebres epítetos homéricos: podas okys, pie veloz, korythaiolos , yelmo deslumbrante,
polytropos, de muchas tretas, etcétera), configuradas rítmicamente de un modo que permitía su adap-
tación a secciones del verso y compuestas a su vez de elementos métricos intercambiables, modifican-
do los cuales el poeta podía variar la propia sintaxis sin alterar la estructura métrica. Albert Lord y
Gregory Nagy han demostrado que las fórmulas no rebosan de material semántico sólo para poder
rellenar un segmento métrico, sino que, por el contrario, el metro deriva probablemente de la fórmula
transmitida por la tradición. De la misma manera, la composición formular implica que no es posible
distinguir entre creación y performance, entre original y repetición. En palabras de Lord ‘el poema no
se compone para la ejecución, sino en la ejecución’. Pero esto significa que las fórmulas, exactamen-
te como la Pathosformel de Warburg, son híbridos de materia y de forma, de creación y performance,
de primeridad y repetición. Tómese la Pathosformel Ninfa, a la que está dedicada la pancha 46 del
Atlas Mnemosyne. La plancha contiene veintiséis fotografías, desde un relieve longobardo del siglo
VII hasta el fresco de Ghirlandaio en Santa Maria Novella (…), desde la portadora de agua de Rafael
hasta la campesina toscana fotografiada por Warburg en Settignano. ¿Dónde está la ninfa? ¿En cuáles
de sus veintiséis epifanías reside? Se malentiende la lectura del Atlas si se busca entre ellas algo así
como un arquetipo o un original del que las otras derivarían. Ninguna de las imágenes es e-l origina,
ninguna es simplemente una copia.” Agamben, G, Ninfas, Valencia, Pre-textos, 2010, pp. 18-19.
34 Claro que Didi-Huberman lee el Atlas con la ayuda de Binswanger y atribuye a Warburg y a su atlas
un funcionamiento que se asemeja al método maniaco descrito por el psiquiatra.
la historia”, “ofrecer los jalones visuales de una memoria impensada de la historia,
lo que Warburg nunca habría dejado de llamar Nachleben.”35 Mediante este monta-
je de imágenes heterogéneas Warburg habría conseguido hacer hablar a los muer-
tos, mostrar las supervivencias que asedian al Renacimiento, poner de manifiesto la
manera en que las fórmulas del pathos se asocian y ello como en un fogonazo, sin
recurrir a ningún esquema explicativo o narración histórica. El dispositivo
Mnemosyne, la disposición de las láminas que lo componen, proporcionaría de este
modo un cierto conocimiento sobre cada una de las imágenes que en él aparecen y
sobre el Renacimiento en general.
Cualquier que se haya enfrentado a las láminas que componen Mnemosyne no
habrá podido dejar de sentirse realmente perturbado. Igual que tras leer ese otro
atlas que es el Libro de los Pasajes de Walter Benjamin, uno sale con la extraña sen-
sación de saber algo esencial sobre el periodo histórico del que tratan – el
Renacimiento o el Paris del siglo XIX – pero no sabe muy bien qué es eso que
sabe.36 “Resulta imposible – escribe Didi-Huberman – saber claramente en qué
dirección quiso Warburg orientar nuestra mirada o de qué significación exacta es
portadora, según él, la relación entre las imágenes próximas entre sí. Cuanto más se
mira, más densas e intrincadas parecen las relaciones.”37 Pensamos que ante una
situación así solo caben dos opciones. La primera es asumir, como Didi-Huberman
hace, que este es un método poco prudente pero, quizá por eso mismo, el mejor del
que puede disponer la Historia y la Historia del Arte. A partir de entonces habría que
ponerlo en práctica y realizar la loca exigencia de pensar – ¿pero qué significa pen-
sar aquí donde parece no haber lenguaje? – una imagen en relación con todas las
demás. 
La otra opción consiste en admitir que todas estas nociones solo están esboza-
das o que les falta su articulación – pese a que se presenten como conceptos acaba-
dos. En este caso seguiría siendo posible que un concepto de imagen y un modelo
de tiempo construidos siguiendo esas indicaciones, que son esencialmente correc-
tas, sirvieran para enriquecer el discurso de la Historia del Arte y hacer justicia a la
complejidad de sus objetos. Si esta empresa llegara a un puerto, entonces se podría
intentar extender la ontología regional de la imagen artística así ganada hasta la for-
mulación de una lógica general de tipo espectral.
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35 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), p. 430.
36 Mi primer contacto directo con el trabajo de Didi-Huberman tuvo lugar el 26 de diciembre de 2010
cuando él mismo inauguró la exposición «Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?» en el Museo Reina
Sofía de Madrid. Aunque no pude escuchar aquella conferencia – aforo completo – guardo un grato
recuerdo de la exposición. Es más, creo que aquella tarde comprendí algo que era importante pero sería
incapaz de hablar sobre ello. Al salir, como Chesterton escribió en cierta ocasión, la cabeza me pesa-
ba como si hubiera bebido champán, cosa que no pude explicarme nunca. 
37 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), p. 420.
